金牛這個(gè)展 你一定不能錯(cuò)過
春末夏初，一座名叫“極少藝術(shù)中心”的空間以一場(chǎng)“不可言說的空白”展覽為序，正式對(duì)外開放了。
【資料圖】
眾所周知，位于府河攝影公園的成都當(dāng)代影像館在2019年開放，亨利·卡蒂埃-布列松、塞巴斯提奧·薩爾加多等攝影大師來到了成都公眾的眼前，貝爾納·弗孔彌漫薰衣草香氣的小屋常設(shè)在了館內(nèi)。今年5月，布魯諾·巴貝也帶著1973-2020年的記憶回到曾經(jīng)被用彩色柯達(dá)克羅姆膠片記錄的城市，重新講述“真實(shí)的中國(guó)色彩”。
2021年，在天府藝術(shù)公園內(nèi)成都市天府美術(shù)館、成都當(dāng)代藝術(shù)館兩個(gè)藝術(shù)展館相繼開館。是年，以“超融體——2021成都雙年展”吸引無數(shù)眼球，持續(xù)8個(gè)多月的展覽迎來近110萬觀展人次。2023年4月底，喬治·莫蘭迪、黃賓虹雙展開展，光的詩(shī)，與天地精神往來，在館內(nèi)形成鮮明的互文。
·天府藝術(shù)公園、成都當(dāng)代影像館、極少藝術(shù)中心臨近。
城西，因?yàn)椤八囆g(shù)”的到來顯得格外熱鬧，同時(shí)，也給大家提供了另一個(gè)伸展臺(tái)。阿姨們拖上一拉桿箱的漂亮衣裳，在展館前擺出各種姿勢(shì)拍照，年輕人約上朋友來這里喝茶飲咖，或者圍著公園湖泊散漫游走。
開放的公園，生活化的氛圍場(chǎng)景，藝術(shù)走出高閣以另一種方式嵌入我們的日常，與推著嬰兒車的父母、蹣跚前行的老婆婆老爺爺，與放空發(fā)呆的青年們打成一片。
同樣落腳于城西的極少藝術(shù)中心，它的擇址則另辟蹊徑。
去極少藝術(shù)中心的下午，《布魯諾·巴貝鏡頭下的中國(guó)，1973-2020》展覽開幕了。高德地圖上看，極少藝術(shù)中心與成都當(dāng)代影像館相隔近6公里，與天府藝術(shù)公園僅3公里，如果自公園西邊的成都當(dāng)代藝術(shù)館出發(fā)步行1.4公里就可以到達(dá)。從交通層面來說，它們有一個(gè)共同點(diǎn)——都緊貼西/北三環(huán)路內(nèi)外兩側(cè)。
與公園的美術(shù)館、藝術(shù)館、影像館相比，極少藝術(shù)中心坐落在迎賓大道邊的商用寫字樓興普中心，從外面看很難想象里有一個(gè)觀念藝術(shù)空間。
下午天氣晴好，大樓的玻璃窗反射浮云、藍(lán)天，令人心情暢快。進(jìn)入大樓，極少藝術(shù)中心反而好找，大廳一樓的右側(cè)是其所在。走近，展墻上一組攝影作品露出了一角，這是來自烏蘇拉·紐格鮑爾的作品。整組攝影作品由十二張照片構(gòu)成，十張進(jìn)行了展出，有一張?jiān)谥行霓k公室內(nèi)。
·Ursula Neugebauer：Nachla? 烏蘇拉·紐格鮑爾：遺產(chǎn)；創(chuàng)作時(shí)間：2003年；創(chuàng)作地點(diǎn)：德國(guó)柏林；類型：攝影；作品說明：2003年，烏蘇拉·紐格鮑爾在柏林一家大型房屋公司調(diào)查已故住戶，拍攝了他們留下的公寓，每張照片拍攝了一間已故居民的公寓，并以居民的去世日期為標(biāo)題。
初看，作品呈現(xiàn)的是不同家庭內(nèi)部房間陳設(shè)，從白墻到貼著碎花墻紙，從臥室、客廳到儲(chǔ)物間，從凌亂到整潔，迥異的裝陳風(fēng)格因?yàn)榫幼≌叩娜笔В@得格外的靜謐，甚至于給予人一種平靜的畏懼。
房間都屬于誰(shuí)？它們的主人都在哪？
這是創(chuàng)作者烏蘇拉·紐格鮑爾通過房屋公司為媒介，對(duì)已故住戶房屋內(nèi)部進(jìn)行的拍攝記錄。主人們都剛離開去往了天堂，房間里留下的物品是他們尚存的痕跡，或許，不久房屋將迎來新的主人，空間被重新粉刷，一切歸于零后，又從零開始走向一，走向三。
原來創(chuàng)作者將每位房屋主人死亡的日期作為作品標(biāo)題，現(xiàn)在，它們有了一個(gè)統(tǒng)一的名字《遺產(chǎn)》。
僅僅是入目的第一件作品，就扣在了心尖上。與它對(duì)望的另一件作品《一塊紅布》。連接天花板的鋼絲懸掛著一塊紅色布匹，布匹的另一端浸泡在褪色劑中，褪色劑慢慢浸潤(rùn)、稀釋布面的色彩來表達(dá)創(chuàng)作者對(duì)生命的反思。它可以指向你，指向我，指向過去、現(xiàn)在與未來的生命個(gè)體與群體。
·劉廣云：一塊紅布；創(chuàng)作時(shí)間：2023年；創(chuàng)作地點(diǎn)：中國(guó)成都；類型：裝置；作品說明：將一塊紅布懸空吊起，布面的下端沉入玻璃缸內(nèi)摻入褪色劑的水中，隨時(shí)間的延續(xù)浸入水中部分的紅色被逐漸分解最后變成白色。
有意思的是，因?yàn)橥噬珓┑母g性太強(qiáng)，布面已經(jīng)斷裂，這本不在創(chuàng)作者的意料中，后又變成了作品的一部分。中心工作人員避免褪色劑將布匹快速腐蝕，于是，加入了水稀釋了褪色劑，減緩了其腐蝕的程度，人工“延長(zhǎng)”了它的壽命。
對(duì)生命的試探，蒂姆·烏爾里希斯走向了極致。作為德國(guó)最具影響力的觀念和行動(dòng)藝術(shù)家之一，他把自己的生命、身體、生活看做藝術(shù)的主體與客體。
《在斯庫(kù)拉與卡律布迪斯之間》，一條兩米長(zhǎng)的麻布上兩頭分別放置著金屬?gòu)澢傻奈淖郑瑑蛇吔饘傺b置通上電，蒂姆·烏爾里希斯躺在中間，隨著節(jié)拍器模擬的心跳節(jié)奏，在電路線的接觸點(diǎn)和攻擊點(diǎn)來回?cái)[動(dòng)，直到節(jié)拍器停止。
·Timm Ulrichs：Skylla und Charybdis（蒂姆·烏爾里希斯：在斯庫(kù)拉與卡律布迪斯之間）；創(chuàng)作時(shí)間：1978年10月16日；創(chuàng)作地點(diǎn)：意大利威尼托大區(qū)帕多瓦省；類型：行為 裝置；作品說明：一條2米長(zhǎng)的白色亞麻布上放置著用金屬?gòu)澇傻奈淖郑瑑烧叨冀油朔课莸碾娋W(wǎng)。在節(jié)拍器停止后藝術(shù)家依舊躺在地上，用鉛筆勾勒出自己的身體輪廓，并使用（導(dǎo)電的）石墨粉或液體顏料勾勒并加強(qiáng)輪廓線，在完成繪畫時(shí)引發(fā)短路。
創(chuàng)作者將自己的生命視作創(chuàng)作工具或路徑，即便受到傷害都將成為作品的一部分。
在我們?yōu)橹袊@的同時(shí)，展廳里走進(jìn)來了幾位陌生朋友，他們好奇觀望四周的作品。看起來他們剛剛下班，路過，便索性加入觀展大隊(duì)。
對(duì)于生命個(gè)體乃至群體的沉思，李勇政也用作品給予了回應(yīng)。
這件作品來源于一則社會(huì)新聞：13歲的男孩與三個(gè)妹妹在家自殺身亡。李勇政為年輕生命的消逝感到無比惋惜，更無法平靜對(duì)待生命消逝直至被遺忘的結(jié)局。
·李勇政：死亡，我多年的夢(mèng)想；創(chuàng)作時(shí)間：2015年9月；創(chuàng)作地點(diǎn)：天津塘沽海灘；類型：裝置、行為；作品說明：源自2015年6月9日，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)茨竹村4名兒童自殺的新聞。有媒體披露哥哥張啟剛留下的一份遺書。李勇政用來自喜馬拉雅山的天然鹽塊，在天津塘沽海灘上擺放成8個(gè)主題漢字，漢字在潮水的沖刷中很快融化掉，回歸到了大海之中。
他用鹽磚將男孩遺書里的一句話做了呈現(xiàn)，放置在海灘上任由海水反復(fù)沖刷，最后鹽磚溶解在海水里，海灘上的文字沒了，如同生命在時(shí)間涓流中洗禮一般，緩慢消失。
生命最直接的、殘酷的結(jié)局是走向終止，無聲無息流走的分分秒秒跟直接的結(jié)果相比，給人的沖擊虛弱些。因?yàn)檫^往的歲月、時(shí)間并非具象，流逝了存在頭腦里的僅僅是剎那的片段與令人牽絆的某些重大事件。
如果時(shí)間凝練成一耷厚厚日記本的時(shí)候，我們又能直接、直觀地面對(duì)與感受日常瑣碎的強(qiáng)大力量。
·周斌：日記1986-2015；創(chuàng)作時(shí)間：2015年8月-9月；創(chuàng)作地點(diǎn)：中國(guó)四川夾江縣；類型：行為；作品說明：周斌攜帶自己從1986年至2015年寫的全部日記（重10.5斤），到四川夾江縣馬村鄉(xiāng)找到一家傳統(tǒng)的手工造紙作坊，把日記本打成紙漿，經(jīng)多道傳統(tǒng)造紙工序?qū)⑵渥龀墒止ぜ垺?/p>
比如，周斌一直寫日記的習(xí)慣，這次他有把1986年-2015年的日記帶到了四川夾江一家手工造紙作坊，然后，一頁(yè)一頁(yè)撕掉了日記本內(nèi)頁(yè)，并親自把記載著過去日常、情感、感想的紙張搗成紙漿。
最后，這些紙漿，又重新被手工制作成新的紙張。不過，它們不再是承載個(gè)人成長(zhǎng)史的記錄本身，相反，成為了一張一張供新人再書寫、再創(chuàng)作、再記錄的白紙。
周斌偶然在白紙里留下一些痕跡，一個(gè)字，看不清是“誰(shuí)”，還是什么字？或者，留下不明所以的星點(diǎn)墨跡，或者一撇，連只言片語(yǔ)都算不上的線索。
像這樣的線索，我們有許多機(jī)會(huì)與它們見面，書籍、課本、日記本……即便相見，卻不可相認(rèn)。這是一種巨大的遺憾，可是又不得不直面的真相。
·新造的紙張上殘留著曾經(jīng)日記上的印記。
在極少藝術(shù)中心的空間里依然有不少創(chuàng)作者們對(duì)社會(huì)、文化等問題洞察，繼而進(jìn)行的創(chuàng)作。但是，“不可言說的空白”展覽中，對(duì)個(gè)體生命的探討，給我留下的印象極為深刻。
可是，必須承認(rèn)的一點(diǎn)是，看完這批作品給人強(qiáng)烈的壓抑感。
·李怒：鐵幕；創(chuàng)作時(shí)間：2019年12月31日；創(chuàng)作地點(diǎn)：克魯倫河·中蒙邊境線；類型：裝置、行為；作品說明：在克魯倫河流經(jīng)中蒙邊境線的河段，李怒抽取冰下河水于河面上凍結(jié)了一堵長(zhǎng)36米、高2.4米、寬0.6米的冰墻，將河流一分為二。克魯倫河發(fā)源于蒙古國(guó)肯特山東麓，東流注入中國(guó)內(nèi)蒙古呼倫湖，橫跨內(nèi)蒙和外蒙，全長(zhǎng)1264公里，在中國(guó)境內(nèi)206公里，蒙古人稱之為母親河。
·鄧玉峰：一場(chǎng)消失的運(yùn)動(dòng)；創(chuàng)作時(shí)間：2020年；創(chuàng)作地點(diǎn)：中國(guó)北京幸福大街；類型：行為。
“的確，有觀眾說看完這些作品后覺得壓抑。”極少藝術(shù)中心的主理人田萌坦誠(chéng)說道。這些命題厚重，是常人并不愿意面對(duì)的話題，即便不愿面對(duì)，但是這些問題就擺在每個(gè)人眼前，人們選擇性地忽視、規(guī)避它們。
·李郁+劉波：慢門；創(chuàng)作時(shí)間：2013年-2015年；創(chuàng)作地點(diǎn)：中國(guó)武漢；類型：影像；作品說明：李劉波拍攝武漢本地報(bào)紙上的社會(huì)新聞。后來，他們又將這一攝影觀念加入了時(shí)間因素，將新聞事件拍攝成了一秒鐘的視頻。他們將這一組作品稱之為《慢門》。
所以，展覽是想借生命、死亡等人生終極問題的探討引導(dǎo)人們思考，更積極地面對(duì)當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)，而不是沉溺、沉湎。
作為一家全新的藝術(shù)空間，極少藝術(shù)中心將開幕展的關(guān)鍵詞定為“空白”，空白又指向空無、虛空，展出的作品充溢了“觀念”。這對(duì)觀眾來說，如同設(shè)了一道門檻。這頗具有冒險(xiǎn)精神。
·Jochem Hendricks：Exhibition I約翰姆·亨德里克斯 展覽I；創(chuàng)作時(shí)間：1992年-1995年；類型：裝置；作品說明：展示臺(tái)上擺放一個(gè)索引卡片盒子，里面裝上說明卡片。觀眾可以翻閱。一張單獨(dú)的說明卡片貼在墻上，略微偏向展示臺(tái)右側(cè)，高度為125厘米，就像博物館里一件藝術(shù)品旁邊的經(jīng)典說明標(biāo)志。
田萌不這樣認(rèn)為，他認(rèn)為藝術(shù)已經(jīng)突破了許多的形制、界限，而眼下我們西南區(qū)域的藝術(shù)強(qiáng)調(diào)“在地性”，他想找到一個(gè)新的切口，從觀念藝術(shù)著手把自己認(rèn)為有意義的創(chuàng)作推薦給更多普通市民。就算看不懂，也要有信心，那只是暫時(shí)的，深入思考才能感受其中的樂趣。
而且，觀念藝術(shù)沒有想象中那樣難以理解，它不是空降的概念，往往還是扎根現(xiàn)實(shí)。就比如，這次的主題“空白”，其創(chuàng)意來源對(duì)社會(huì)生活的洞察，生活處處都是空白，人與人之間、人與社會(huì)之間，又甚至于國(guó)家與國(guó)家之間。
·李勇：我們熟悉的人民總是陌生的；創(chuàng)作時(shí)間：2006年11月-12月；創(chuàng)作地點(diǎn)：重慶；類型：裝置。
這些大而寬的話題，都被“不可言說的空白”高度提煉了，每個(gè)創(chuàng)作者通過自己的表達(dá)方式，攝影、影像、裝置等向觀展的人們?cè)V說心中的密語(yǔ)
話題回到極少藝術(shù)中心本身，如果經(jīng)常逛展、逛藝術(shù)空間，你就會(huì)對(duì)“田萌”兩個(gè)字不陌生。作為這家全新藝術(shù)空間的負(fù)責(zé)人，田萌坦誠(chéng)道，朋友反饋?zhàn)约旱恼褂[不錯(cuò)，但是，叫好不叫座。
保持作品質(zhì)量在線的同時(shí)，又需要保證藝術(shù)空間以及藝術(shù)家的生存，這是他目前考慮的問題。“除了生存之外，作為一個(gè)機(jī)構(gòu)有責(zé)任把這類好作品推向社會(huì)，推給更多公眾。只能說盡可能在市場(chǎng)里做自己想做的事情，把這件事持續(xù)下去。”
好難哦。看展的朋友爆發(fā)出這樣一聲嘆息。
“沒有難度的事情，相信你也不會(huì)做。”這是田萌給出的答案，這個(gè)“你”指向?qū)Ψ剑鋵?shí)，也在叩問他自己。
展覽信息
2023年4月22日-7月2日
金牛區(qū)振興路99號(hào)極少藝術(shù)中心
● ● ●
（YOU成都）返回搜狐，查看更多
